穏やかな海で突如として不気味な風が吹き、船の船尾を巨大な何かが撫でていく...。気がつくと、さっきまでそこにいた船員が一人消えているのです。日本の九州西岸、肥前地方（現在の佐賀県・長崎県）の漁師たちが最も恐れた海の怪、それが磯撫で（イソナデ）です。その名は優しげですが、実態は残酷な捕食者です。
忍び寄る巨大な尾
姿なき襲撃者
磯撫での本体を見た者はほとんどいません。彼らは鮫（サメ）のような外見をした巨大な怪魚ですが、海面に姿を現すのはその恐ろしい「尾びれ」だけです。この尾びれには、無数のおろし金のような、あるいは鋼鉄の棘のような細かい突起がびっしりと生えており、見るだけで寒気がするほどです。
静寂のハンター
獲物を狙う時、磯撫では北風に乗って音もなく船に接近します。そして、尾びれで船上の人間を優しく「撫でる」ように絡め取ります。しかしその一撫では致命的です。逆立った棘が衣服や皮膚に深く食い込み、被害者は声を上げる間もなく、抵抗する間もなく海中へと引きずり込まれ、二度と戻ってくることはありません。風がおさまった後、海面が血で赤く染まっているのを見て、初めて残された人々はそれが磯撫での仕業だったと悟るのです。
現代文化でのイソナデ
三尾のモデル
世界的な人気漫画『NARUTO -ナルト-』に登場する尾獣「三尾（磯撫）」のモデルとして広く知られるようになりました。作中では巨大な亀のような姿で描かれていますが、水を操る能力やトゲのある甲羅、そして「鮫肌（さめはだ）」という相棒の存在など、原典の不気味さと鮫の要素をアレンジしたデザインとなっています。
類似する妖怪
西日本には「影鰐（カゲワニ）」など、類似した怪魚の伝承が存在します。影を食われると死ぬとされるカゲワニ同様、海という不可知の領域に対する恐怖心が、こうした「見えない捕食者」の想像を生み出したのでしょう。
まとめ
磯撫では、美しくも残酷な海そのものの化身です。凪いだ海で感じる理由のない不安、足元の暗い海中から何かが覗いているかもしれないという恐怖、それこそがこの妖怪の正体なのかもしれません。